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HAY UN PULSO ENREDADO que corre

por debajo de la superficie de esta calle. A veces, en uno de esos

momentos silenciosos e inquietantes de la noche cuando la ciudad se calma brevemente,

como si fuera a abrir sus suspiros, casi lo puedes oir, lo puedes oir
como una especie de palpitacion tenue e insistente, casi una secuencia
ritmica, e inmediatamente sabes que contiene informacion

oscura. Nos dice que todos estamos siendo arrastrados en la misma
direccion general. Nos dice que todos estamos siendo guiados

por el hilo del pulso. Nos dice que todos estamos a punto de salir.

La ciudad esta desapareciendo a nuestro alrededor. Dia tras dia, y noche
tras noche, somos arrastrados bajo la superficie de sus calles
hasta su inframundo, y aqui nos quedaremos un rato y
aprenderemos a dejar atras nuestro tiempo.

Aqui, también, cada uno de nosotros (cada Orfeo de la calle y cada
Euridice de todo a cien) sufrira los cortes de la navaja de la memoria.

El primer amor.

La ultima vez que conocimos la dicha.

La musica que oiamos.

El dolor que sufrimos;

el chillido blanco de nuestras ansiedades.

Las caras de nuestros enemigos y, lo que es peor,

mucho peor, las de nuestros amigos.

El diminuendo, en notacion musical, marca la desaparicion gradual o
la caida agonizante. La edad también se mide en un lento diminuendo.
Lentamente nos distanciamos de nosotros mismos. El movimiento
de la calle se vuelve mas lento, la calle se vuelve mas larga,

y la ciudad se convierte en el cuerpo. Nos habla en una caida agonizante.

Y podemos oir, ahora mismo, al abrirse una bolsa de silencio
que lo permite, el pulso enredado que nos dice de nuevo que nuestro tiempo
esta pasando.

UNA NOCHE A PRlNClPlOS DE JUNlO estaba cruzando

el puente O’Connell en direccion norte sin otra idea mas compleja
en la cabeza que un tazoén de fideos en la calle Parnell
cuando me paro un joven drogadicto.
Se supone que habiamos quedado aqui la semana pasada, me dijo.
Nunca habia visto a ese chaval, pero no me sorprendio
su delirio: mientras hablabamos, arrancaba distraidamente pequefas pastillas
azules de un blister y se las tragaba. Son
los opiaceos que se compran por internet para descomponer
la realidad y limpiar la identidad.
No creo que me conozcas de nada, le dije, le di
un par de euros e hice por seguir adelante, pero él me detuvo de nuevo
suavemente con la palma de la mano apenas apoyada contra mi hombro.
Ven aqui y te lo cuento, me dijo. Creo que he visto al angel.
¢Cuando ha sido eso?, le dije.
Ahora mismo, dijo.
;Dénde?, le dije.
Por los muelles, dijo. Justo aqui.
Y si, me dijo, en un tono asombrado pero convencido, si
habia visto al &ngel sobre el rio, y el angel incluso
le habia hablado, pero no podia recordar exactamente lo que
le habia dicho.
Segui andando, arrastrado por el pulso enredado que corre bajo
las calles, mas alla de la parada de taxis y del Jardin del Recuerdo,
y me preguntaba qué seria lo que habria dicho el angel sobre el rio.
Ella dijo
—Este lugar perduraray ta no. La carne caera
de tus arrogantes huesos. Pero estas calles sobreviven a cada uno
de sus momentos, porque en la superficie de la ciudad
todo el tiempo esta sin fijar, y el rio fluird como siempre
a través de estas vidas chillonas y estas canciones carnales, y los edificios
y los puentes crujiran y se balancearan y se derrumbaran; y habra
noches en las que hombres y mujeres mejores vendran de nuevo por aqui
un rato, y habra de nuevo noches en las que sera peor.
Los polacos bebian en sus bares de la calle Parnell;
los chinos se afanaban en sus cenas tardias; las banderas arcoiris ondeaban
a lo largo de North Great George’s Street.

LAS PENAS DEL AMOR

Se suponia que ella se reuniria conmigo el martes por la noche. Y ahi
estaba yo, como un maldito tonto, hablandole al aire. Pero ella
no aparecio. Esperé una hora. Ahora ya no creo que
le guste tanto.

Se suponia que él me llevaria a conocer a su madre,
pero no aparecio. ;Qué es lo creo que pasa? Que se averglienza de mi.

No soporto no estar ya con ella. No quiero
verla feliz con él. No quiero verla feliz con
nadie mas.

¢Su familia? Todos me odian. Lo sé. Todos se quedan callados
cuando yo llego. Solo miran sus teléfonos. No me hablan.
Ya sé lo que estan pensando. Estan pensando... en ella?

Creo que se esta acostando con otro.
No puedo quitarmelo de la cabeza.

Estoy obsesionado con ella. No puedo dormir o comer o vivir bien por
su culpa. Todo lo que quiero es pensar en ellay en como
seria poder besarla y abrazarla.

Nunca me crei ese cuento de rayos y truenos
y el cielo que se abre y el amor instantaneo que descarga y
todos los fuegos artificiales y la tierra que tiembla y todo ese rollo pero
entonces ¢qué pasé? Ella abri6 su dulce boca y me dijo
como cinco palabras amables y pensé que iban a tener que
llevarme al hospital. Pensé que iban a tener que ponerme un gotero.

Asi que me volvi, actuando de manera natural, o tan natural como podia,

y dejé caer las palabras dificiles. Le dije, «;estamos saliendo?».

Nos queremos. Eso es todo lo que importa. De hecho,
mataria por él.

Quiero que sepa una cosa y solo una. Lo
lamentara. Yo era el indicado para ella. Hasta su ultimo aliento. Lo

lamentara.

El se cree un tio enrollao. Se cree que es alguien.
Un tonto del culo es lo que es.

;Amor? No me hables de amor.



OlGO CANTAR AL DlNERO todos los dias

de mi vida. Es la loca cancion que me lleva de cabeza por
estas calles. Me llama desde las ventanas altas. Entona
un estridente estribillo desde las azoteas. Intento que no se me meta
en la cabeza pero se me mete en la cabeza y la convierte en un saco de serpientes.
El dinero mueve mis labios mientras camino por la calle. Hago
mis sumas con los labios mientras espero a que cambie el semaforo. ;Es el dinero
el que me diré cuando mi luz se pondra verde?
Me arrodillo por él.
Atravieso la noche corriendo por él.
Le hago dafio a la gente por él.
Lo deseo tanto.
Lo necesito ahora mismo.
Pero luego en los bordes de mi vida (y esto es algo que siempre sucede
hacia el final del dia; es una sensacién de luz del atardecer) veo aparecer
los limites y sé que nunca tendré suficiente. Siento como si
estuviera luchando constantemente, toda de mi vida, por, no sé, por
scinco de los grandes? Cinco de los grandes arreglarian un montén de problemas.
¢ Pero de donde van a salir?
Oigo al dinero cantarme en la noche. Es como la
burla de una vieja cancion de amor. Dice soy todo lo que necesitaras
de dulzuray de luz, eso es lo que me canta el dinero.
El dinero podria convertir mi vida en una pelicula.
Puedo saborearlo en los labios.
Necesito su proteina y su sal.
Necesito su dulce amor.

Y LO SlGUlENTE volvia andando

de Five Lamps cuando me sucedi6 algo muy extrafio.
Mientras caminaba por Summerhill tuve la sensacién
de que flotaba —asi es como puedo describirlo— y se hacia
cada vez mas fuerte. Cuando llegué a la calle Parnell
la superficie del camino se hundia por debajo de mi. Era
como si me estuviera elevando. No sé como describirlo realmente.
Era como esa sensacion de hace afios cuando te daba un mareo
en un club nocturno. Esa sensacion de que de repente la musica te da vueltas
y la lengua se te pone gruesa y sientes como si te hubieran levantado
lejos de ti mismo. jlzado! I1zado es la palabra que buscaba.
Y de repente, me elevé asi por encima de la calle.
Estaba muy, muy por encima de ella, y pude verla claramente
por primera vez.
Entendi entonces como nos hace movernos.
Como determina el ritmo de nuestro paso. Como
hace que nuestros antebrazos repelan el aire denso como el humo.
Y al mirar hacia abajo, vi como el tiempo podia aflojarse.
Y entonces el trafico desaparecio. Y la escritura china
se desvaneci6. Y aparecieron los caballos. Y habia lamparas de gas.
Habia una pelea fuera de un bar entre hombres con sombrero.
Habia una prostituta en una puerta, llamando. Habia un nifio
mirandole a la cara en un charco y haciendo payasadas.
Se convirtié en una época aun mas antigua alli abajo. Podia oler
el campo cercano. Los quejidos de las bestias. Los pesados,
sordos movimientos en un corral. Gritos de animales.
Y entonces empezo6 a girar de nuevo hacia adelante en un bucle.
La escritura china emergi6é de nuevo. El trafico anuncio
Su recuperacion con toses y ladridos. Yo estaba suspendido sobre
el futuro de la calle. Habia un tipo de musica que no podia
identificar. Venia de una especie de caverna subterranea.
Los trajes de imitacion de cuero estaban de moda y los habia de colores fabulosos:
habia rojos rioja oscuro, rosas fuertes, verdes bosque humedo.
Habia grandes botas plateadas y tacones de cufia. Habia un nuevo
tipo de farola que daba una luz algo mas tenue y creaba
un ambiente ligeramente sombrio, incluso inquietante. Pero la gente seguia
moviéndose
de la misma manera. Repelia el aire con golpes de antebrazo.
No se paraba a comprobar su paso.
Y entonces un gran silencio envolvio la calle y
se mantuvo por un momento, y luego mas, y todo se detuvo,
y se congelo, y parecia algo asi como la paz.

LA TARDE SE EXTIENDE por todo

el cielo.
El llanto de un nifio vuela desde una ventana alta.
Guiado por las voces, un taxi deambula.
A veces parece como si estuvieras en la calle de al lado
y no pudieras oirte a ti mismo.
Hay intriga en la calle.
Hay encuentros furtivos.
Se repite un momento de 1965.
Un momento de 1843.
Un momento de 2134.
Cae la noche.
Se alzan las luces.
Hay risas en las grietas.
El hombre gordo muestra una boca de dientes destrozados.
La seductora joven camina por un sendero ritual.
Hasta que llega la mafana...
...y los barriles de cerveza son enviados a rebotar y rodar
hasta los sotanos de los pubs, con un sonido que tiene
una cualidad atemporal y alegre.
Un chisporroteo de grasa de las freidoras de los vietnamitas.
Mientras caminamos nos adentramos en nubes de
hilaridad,
rabia,
lujuria.
Y bajo la calle hay ahora un pulso enredado.
Nos dice una vez mas que

el tiempo esta pasando.
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