
HAY UN PULSO ENREDADO que corre
por debajo de la superficie de esta calle. A veces, en uno de esos
momentos silenciosos e inquietantes de la noche cuando la ciudad se calma brevemente,
como si fuera a abrir sus suspiros, casi lo puedes oír, lo puedes oír
como una especie de palpitación tenue e insistente, casi una secuencia
rítmica, e inmediatamente sabes que contiene información
oscura. Nos dice que todos estamos siendo arrastrados en la misma
dirección general. Nos dice que todos estamos siendo guiados
por el hilo del pulso. Nos dice que todos estamos a punto de salir.

La ciudad está desapareciendo a nuestro alrededor. Día tras día, y noche
tras noche, somos arrastrados bajo la superficie de sus calles
hasta su inframundo, y aquí nos quedaremos un rato y
aprenderemos a dejar atrás nuestro tiempo.

Aquí, también, cada uno de nosotros (cada Orfeo de la calle y cada
Eurídice de todo a cien) sufrirá los cortes de la navaja de la memoria.

El primer amor.
La última vez que conocimos la dicha.
La música que oíamos.
El dolor que sufrimos;
el chillido blanco de nuestras ansiedades.
Las caras de nuestros enemigos y, lo que es peor,
mucho peor, las de nuestros amigos.
El diminuendo, en notación musical, marca la desaparición gradual o

la caída agonizante. La edad también se mide en un lento diminuendo.
Lentamente nos distanciamos de nosotros mismos. El movimiento
de la calle se vuelve más lento, la calle se vuelve más larga,
y la ciudad se convierte en el cuerpo. Nos habla en una caída agonizante.

Y podemos oír, ahora mismo, al abrirse una bolsa de silencio
que lo permite, el pulso enredado que nos dice de nuevo que nuestro tiempo
está pasando.

UNA NOCHE A PRINCIPIOS DE JUNIO estaba cruzando
el puente O’Connell en dirección norte sin otra idea más compleja
en la cabeza que un tazón de fideos en la calle Parnell
cuando me paró un joven drogadicto.

Se supone que habíamos quedado aquí la semana pasada, me dijo.
Nunca había visto a ese chaval, pero no me sorprendió

su delirio: mientras hablábamos, arrancaba distraídamente pequeñas pastillas
azules de un blíster y se las tragaba. Son
los opiáceos que se compran por internet para descomponer
la realidad y limpiar la identidad.

No creo que me conozcas de nada, le dije, le di
un par de euros e hice por seguir adelante, pero él me detuvo de nuevo
suavemente con la palma de la mano apenas apoyada contra mi hombro.

Ven aquí y te lo cuento, me dijo. Creo que he visto al ángel.
¿Cuándo ha sido eso?, le dije.
Ahora mismo, dijo.
¿Dónde?, le dije.
Por los muelles, dijo. Justo aquí.
Y sí, me dijo, en un tono asombrado pero convencido, sí

había visto al ángel sobre el río, y el ángel incluso
le había hablado, pero no podía recordar exactamente lo que
le había dicho.

Seguí andando, arrastrado por el pulso enredado que corre bajo
las calles, más allá de la parada de taxis y del Jardín del Recuerdo,
y me preguntaba qué sería lo que habría dicho el ángel sobre el río.

Ella dijo
—Este lugar perdurará y tú no. La carne caerá

de tus arrogantes huesos. Pero estas calles sobreviven a cada uno
de sus momentos, porque en la superficie de la ciudad
todo el tiempo está sin fijar, y el río fluirá como siempre
a través de estas vidas chillonas y estas canciones carnales, y los edificios
y los puentes crujirán y se balancearán y se derrumbarán; y habrá
noches en las que hombres y mujeres mejores vendrán de nuevo por aquí
un rato, y habrá de nuevo noches en las que será peor.

Los polacos bebían en sus bares de la calle Parnell;
los chinos se afanaban en sus cenas tardías; las banderas arcoíris ondeaban
a lo largo de North Great George’s Street.

LAS PENAS DEL AMOR

Se suponía que ella se reuniría conmigo el martes por la noche. Y ahí
estaba yo, como un maldito tonto, hablándole al aire. Pero ella
no apareció. Esperé una hora. Ahora ya no creo que
le guste tanto.

Se suponía que él me llevaría a conocer a su madre,
pero no apareció. ¿Qué es lo creo que pasa? Que se avergüenza de mí.

No soporto no estar ya con ella. No quiero
verla feliz con él. No quiero verla feliz con
nadie más.

¿Su familia? Todos me odian. Lo sé. Todos se quedan callados
cuando yo llego. Solo miran sus teléfonos. No me hablan.
Ya sé lo que están pensando. Están pensando… ¿en ella?

Creo que se está acostando con otro.

No puedo quitármelo de la cabeza.

Estoy obsesionado con ella. No puedo dormir o comer o vivir bien por
su culpa. Todo lo que quiero es pensar en ella y en cómo
sería poder besarla y abrazarla.

Nunca me creí ese cuento de rayos y truenos
y el cielo que se abre y el amor instantáneo que descarga y
todos los fuegos artificiales y la tierra que tiembla y todo ese rollo pero
entonces ¿qué pasó? Ella abrió su dulce boca y me dijo
como cinco palabras amables y pensé que iban a tener que
llevarme al hospital. Pensé que iban a tener que ponerme un gotero.

Así que me volví, actuando de manera natural, o tan natural como podía,
y dejé caer las palabras difíciles. Le dije, «¿estamos saliendo?».

Nos queremos. Eso es todo lo que importa. De hecho,
mataría por él.

Quiero que sepa una cosa y solo una. Lo
lamentará. Yo era el indicado para ella. Hasta su último aliento. Lo
lamentará.

Él se cree un tío enrollao. Se cree que es alguien.
Un tonto del culo es lo que es.

¿Amor? No me hables de amor.



OIGO CANTAR AL DINERO todos los días
de mi vida. Es la loca canción que me lleva de cabeza por
estas calles. Me llama desde las ventanas altas. Entona
un estridente estribillo desde las azoteas. Intento que no se me meta
en la cabeza pero se me mete en la cabeza y la convierte en un saco de serpientes.

El dinero mueve mis labios mientras camino por la calle. Hago
mis sumas con los labios mientras espero a que cambie el semáforo. ¿Es el dinero
el que me dirá cuándo mi luz se pondrá verde?

Me arrodillo por él.
Atravieso la noche corriendo por él.
Le hago daño a la gente por él.
Lo deseo tanto.
Lo necesito ahora mismo.
Pero luego en los bordes de mi vida (y esto es algo que siempre sucede

hacia el final del día; es una sensación de luz del atardecer) veo aparecer
los límites y sé que nunca tendré suficiente. Siento como si
estuviera luchando constantemente, toda de mi vida, por, no sé, por
¿cinco de los grandes? Cinco de los grandes arreglarían un montón de problemas.
¿Pero de dónde van a salir?

Oigo al dinero cantarme en la noche. Es como la
burla de una vieja canción de amor. Dice soy todo lo que necesitarás
de dulzura y de luz, eso es lo que me canta el dinero.

El dinero podría convertir mi vida en una película.
Puedo saborearlo en los labios.
Necesito su proteína y su sal.
Necesito su dulce amor.

Y LO SIGUIENTE, volvía andando
de Five Lamps cuando me sucedió algo muy extraño.
Mientras caminaba por Summerhill tuve la sensación
de que flotaba —así es como puedo describirlo— y se hacía
cada vez más fuerte. Cuando llegué a la calle Parnell
la superficie del camino se hundía por debajo de mí. Era
como si me estuviera elevando. No sé cómo describirlo realmente.
Era como esa sensación de hace años cuando te daba un mareo
en un club nocturno. Esa sensación de que de repente la música te da vueltas
y la lengua se te pone gruesa y sientes como si te hubieran levantado
lejos de ti mismo. ¡Izado! Izado es la palabra que buscaba.

Y de repente, me elevé así por encima de la calle.
Estaba muy, muy por encima de ella, y pude verla claramente
por primera vez.

Entendí entonces cómo nos hace movernos.
Cómo determina el ritmo de nuestro paso. Cómo
hace que nuestros antebrazos repelan el aire denso como el humo.

Y al mirar hacia abajo, vi cómo el tiempo podía aflojarse.
Y entonces el tráfico desapareció. Y la escritura china
se desvaneció. Y aparecieron los caballos. Y había lámparas de gas.
Había una pelea fuera de un bar entre hombres con sombrero.
Había una prostituta en una puerta, llamando. Había un niño
mirándole a la cara en un charco y haciendo payasadas.

Se convirtió en una época aún más antigua allí abajo. Podía oler
el campo cercano. Los quejidos de las bestias. Los pesados,
sordos movimientos en un corral. Gritos de animales.

Y entonces empezó a girar de nuevo hacia adelante en un bucle.
La escritura china emergió de nuevo. El tráfico anunció
su recuperación con toses y ladridos. Yo estaba suspendido sobre
el futuro de la calle. Había un tipo de música que no podía
identificar. Venía de una especie de caverna subterránea.
Los trajes de imitación de cuero estaban de moda y los había de colores fabulosos:
había rojos rioja oscuro, rosas fuertes, verdes bosque húmedo.
Había grandes botas plateadas y tacones de cuña. Había un nuevo
tipo de farola que daba una luz algo más tenue y creaba
un ambiente ligeramente sombrío, incluso inquietante. Pero la gente seguía 
moviéndose
de la misma manera. Repelía el aire con golpes de antebrazo.
No se paraba a comprobar su paso.

Y entonces un gran silencio envolvió la calle y
se mantuvo por un momento, y luego más, y todo se detuvo,
y se congeló, y parecía algo así como la paz.

LA TARDE SE EXTIENDE por todo
el cielo.

El llanto de un niño vuela desde una ventana alta.
Guiado por las voces, un taxi deambula.
A veces parece como si estuvieras en la calle de al lado

y no pudieras oírte a ti mismo.
Hay intriga en la calle.
Hay encuentros furtivos.
Se repite un momento de 1965.
Un momento de 1843.
Un momento de 2134.
Cae la noche.
Se alzan las luces.
Hay risas en las grietas.
El hombre gordo muestra una boca de dientes destrozados.
La seductora joven camina por un sendero ritual.
Hasta que llega la mañana…
… y los barriles de cerveza son enviados a rebotar y rodar

hasta los sótanos de los pubs, con un sonido que tiene
una cualidad atemporal y alegre.

Un chisporroteo de grasa de las freidoras de los vietnamitas.
Mientras caminamos nos adentramos en nubes de
hilaridad,
rabia,
lujuria.
Y bajo la calle hay ahora un pulso enredado.
Nos dice una vez más que

el tiempo está pasando.
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